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 Si existe una clave interpretativa de la poesía de Enrique Lihn, ésta se encuentra en el 
concepto de alienación, entendido desde un punto de vista filosófico como "el estado del hombre 
fuera de sí, en contraposición al ser en sí". El enajenamiento o extrañeza que rezuman sus textos 
explica el título de mi comunicación y el de algunos de sus libros: el hablante de Lihn, 
desamparado, sufre una pena de extrañamiento universal, siempre está de paso o en situación 
irregular con respecto a los demás1. Estudiaré este hecho desde diferentes perspectivas: en su 
relación con el tiempo (el adulto añora la inocencia de la infancia), el espacio (el visitante busca su 
filiación en el país extranjero), la cultura (el sujeto de la periferia no encuentra su lugar en los 
centros hegemónicos del Primer Mundo), el oficio (la poesía enajena a quien la escribe), el 
contexto social (el hablante se siente culpable por no implicarse en el devenir histórico) y 
finalmente, en su relación con los otros (la amistad y el amor siempre acaban fracasando).  
 El motivo del extrañamiento se desarrolla a través de una serie de imágenes constantes en 
sus poemas: el hombre adulto, arrojado del paraíso de la infancia, se ve a sí mismo como un 
peregrino de paso, que nunca encuentra habitación, y que, como la serpiente en su celda de vidrio, 
se limita a ver pasar la vida. El ejercicio de la poesía, masturbación desconsolada que le hace 
incidir constantemente en la figura de Narciso para representarse, no consigue evitar su soledad 
ontológica, sólo paliada por la esperanza de que otros lo miren. Sin embargo, en el momento en 
que los ojos se encuentran, la mirada acrecienta la angustia porque está cargada de agresividad o 
simplemente connota el vacío de una sociedad deshumanizada. Veamos cómo se desarrollan estas 
claves en su poesía. 
 ALIENACIÓN EN EL TIEMPO 
 Estás en un puesto de frontera/ y sin saber quién ordenó tu exilio./ Puedes beber y comer/ y 
                         
    1Lihn es autor de quince poemarios aparecidos entre 1949 y 1989 (el último se publicó póstumamente) en 
los que se perciben los vaivenes de la lírica en los últimos cuarenta años, pues evolucionan desde el existencialismo 
de los primeros textos -Nada se escurre (1949) y Poemas de este tiempo y otro (1955)- a la visión de una 
modernidad en crisis en los restantes poemarios: La pieza oscura (1963), La musiquilla de las pobres esferas 
(1969) y Por fuerza mayor (1975), dedicados fundamentalmente al tiempo, la memoria y el cuestionamiento del 
lenguaje; Poesía de paso (1966), Escrito en Cuba (1969), Estación de los desamparados (1972), París, situación 
irregular (1977), A partir de Manhattan (1979) y Pena de extrañamiento (1986), que reúnen las notas de viaje; Al 
bello aparecer de este lucero (1983), consagrado al amor; El Paseo Ahumada (1983) y La aparición de la Virgen 
(1987), crónicas de Santiago de Chile bajo el régimen autoritario de Pinochet; y finalmente, Diario de muerte 




no hay horarios en toda la jornada (...)/ Toma la pluma de ganso/ y el papel./ Haz recuento 
de todo lo que veas,/ tus días en un puesto de frontera/ Tus días en un puesto de frontera./ Nada 
conoces atrás de la muralla/ y esas verdes colinas que dejaste/ no las recuerdas más (CISNEROS 
1972 128-129). 
 
 En Nada se escurre (1949) y Poemas de este tiempo y otro (1955), primeros poemarios de 
Lihn, influyó decisivamente la obra de César Vallejo. Nada se escurre muestra un hablante 
angustiado por su condición de ser encaminado hacia la muerte, que carga su discurso de 
conceptualizaciones abstractas inexistentes en poemarios posteriores del autor. Así se percibe en 
"El miserable":  
  Como no sé de dónde/ vengo con esta gran caja vacía/ arrastrándome, en 
pos de todo y nada,/ ni cuándo ni por qué se hizo la vida/ en torno a mi esqueleto,/ 
hoy como ayer vacilo entre una calle y otra,/ hago y deshago este objeto inservible,/ 
preguntando en todas partes por un muerto (Nada se escurre, 27).  
 
 Con La pieza oscura (1963), Lihn adquiere una voz propia. Los poemas centrales tratan una 
anécdota -el descubrimiento del sexo por parte de unos niños que juegan en una habitación a 
oscuras- que permite al autor reflexionar sobre la infancia en una constelación de textos, reunidos 
bajo la pregunta "¿Qué será de los niños que fuimos?". Frente al mundo infantil, en el que se 
disfruta el placer de forma natural, el adulto se presenta ajeno a la felicidad por culpa de una 
educación represiva que lo ha alejado definitivamente de su cuerpo. El momento mágico en que se 
descubre el sexo, recordado con nostalgia hasta su última obra -"ay Dios habría que hablar de la 
felicidad de morir en alguna inasible forma/ de eso que acompañó a la inocencia al orgasmo a todos 
y a cada uno/ de los momentos que improntaron la memoria" (Diario de muerte 15)- ha quedado 
grabado de forma indeleble y de alguna manera logra que el hablante sobreviva al devenir 
temporal: 
 
  Pero una parte mía no ha girado al compás de la rueda, a favor de la 
corriente./ Nada es bastante real para un fantasma. Soy en parte ese niño que cae de 
rodillas/ dulcemente abrumado de imposibles presagios/ y no he cumplido aún toda 
mi edad/ ni llegaré a cumplirla como él/ de una sola vez y para siempre (La pieza 
oscura 37). 
 El final de la infancia, calificado irónicamente como "Bella época" en uno de los mejores 
poemas lihnianos, se perfila como el momento en que nace el resentimiento, ese "rencor 
inagotable" surgido de una familia y una educación que inventa un alma para él, la que siempre 
llevará como un peso en la conciencia. A partir de este momento, la vida va a ser "sobrellevada 
desde siempre en un exilio culpable" (París, situación irregular 24). Este hecho se puede apreciar 




mientras observa a su  alrededor la conducta animal, inocente y desprejuiciada: "El amor en su 
ceguera de acto puro, sin asomo de corazón ni de cabeza" (La pieza oscura 42). La visión del acto 
sexual entre los animales les hace sentirse fuera del paraíso, arrojados por el peso de unas 
convenciones que han lastrado sus existencias: "y henos aquí, otra vez, cristianamente, en la 
exclusión de las aves del cielo" (La pieza oscura, 43). De este modo, el adulto se sabe desterrado 
definitivamente de la edad de la inocencia. 
 ALIENACIÓN EN EL ESPACIO. 
 Porque no estuve ni estaré/ he venido/ sólo de paso a esta ciudad/ a este mundo/ soy 
extranjero/ en esta tierra/ en todas/ seré extranjero./ Al regresar/ mi patria/ habrá cambiado/ Y no 
estaré/ ni estuve (PACHECO 167). 
 A partir de la publicación de Poesía de paso se abre un periodo en que Lihn edita Escrito en 
Cuba, París, situación irregular, A partir de Manhattan, Estación de los desamparados y Pena de 
extrañamiento, poemarios en forma de libros de viaje. Mientras recorre diversas ciudades europeas 
y norteamericanas,  recoge sus experiencias en forma de anotaciones fragmentarias, que reflejan la 
"obsesiva inquietud de un hablante que se siente solo y desamparado" (LERTORA 174). Los textos 
se estructuran alrededor del motivo del viaje y del registro inmediato de múltiples situaciones. La 
hibridez genérica de estos libros refleja la inestabilidad permanente del sujeto, que en Poesía de 
paso aparece definido por primera vez con el sema del desamparo -"Para siempre, estoy de paso/ 
como la muerte misma, poeta y extranjero" (Poesía de paso 9), y que en Escrito en Cuba se 
autodesigna "extranjero de profesión" (Escrito en Cuba 24). 
 En este mundo, "los desplazamientos de este hombre de paso se resuelven como 
desencuentros que originan un discurso antiutópico, corrosivo, disfórico, crítico de sí mismo y del 
contorno que registra sin complacencia" (LASTRA 66), resumido en el verso "Error y horror de un 
viaje a cuyo término no/llego" (París, situación irregular 36). 
 La alienación se manifiesta en el hecho de que el sujeto nunca posee una casa. En 
"Recuerdos de matrimonio", de La pieza oscura, este hecho era el detonante de la ruptura de la 
pareja:  
 
  Mientras íbamos y veníamos en la oscuridad, más distantes/ el uno del otro 
a cada paso,/ ellos ya estaban allí, estableciendo su nido sobre una base sólida,/ 
ganándose la simpatía del conserje (...)/ De ellos, los invisibles, sólo alcanzábamos 
a sentir su futura presencia en un cuarto vacío (...)/"Pueden verlo, si quieren,/ pero 
han llegado tarde"./Se nos hacía tarde./ Se hacía tarde en todo./ Para siempre (La 




 La sensación de extrañamiento se agudiza en el entorno urbano. La sociedad moderna, 
espacio vacío percibido a partir del "éxtasis de lo que por fin se pudre para siempre" ("El 
vaciadero" A partir de Manhattan 12), encuentra su mejor manifestación en las ciudades que 
funcionan como centros hegemónicos de poder. Así ocurre en A partir de Manhattan, que ofrece en 
"Hipermanhattan" una visión degradada de la megalópolis de este final de siglo: "Si el paraíso 
terrenal fuera así/ igualmente ilegible/ el infierno sería preferible/ al ruidoso país que nunca rompe/ 
su silencio, en Babel" (A partir de Manhattan 20). El hablante pierde su ubicación en un mundo 
que ha olvidado sus verdaderas dimensiones. De ahí el frecuente uso en este poemario de la 
hipérbole -"chimeneas gigantescas", hombres diminutos", perros mínimos", "metro (...) terrible de 
no ocupantes", "frío aterrador", "la guitarrista más hermosa del mundo"- y de la metonimia: 
"Charco de carne membranosa", "pieles ya de trapo", "modernidad cargada de muerte". Ante la 
imposibilidad de conocer el espacio ajeno, siente "de forma neurálgica" (GOTTLIEB 39) el 
desarraigo que, según confesó el propio autor a Pedro Lastra:  
 
  Se extiende a la propia existencia entendida como un viaje (...). Una 
combinación de familiaridad y extrañamiento respecto de los lugares que te 
recuerdan tu antiorigen. La condición de extranjero me parece a mí particularmente 
entrañable para el tipo de hispanoamericanos al que pertenecemos como personas, 
por decirlo así, cultas (LASTRA 58).  
 
 ALIENACIÓN EN LA CULTURA 
 Raro comercio éste/ Los padres del enemigo son los nuestros, nuestros sus Dioses/ Y cuál 
nuestra morada (CISNEROS 1968 64).  
 Los libros de viaje de Lihn implican, según Oscar Galindo, "una voluntad de apropiación de 
la identidad cultural del otro y la noción de pertenencia a una cultura dominante, y en consecuencia, 
sancionada por criterios filosóficos, históricos y religiosos etnocentristas" (GALINDO 102). Lihn 
es consciente de este hecho:  
 
  La casa de antigüedades es lo que más se parece a esa parte de la memoria 
en la que todo escritor hispanoamericano es un europeo de segundo o de tercer 
orden. No por mediocridad sino por fatalidad histórico-cultural. Porque 
Hispanoamérica está todavía por fundarse. Es un terreno de aluvión y a veces un 
inmenso baldío (LASTRA 51).  
 El sujeto poético utiliza diversos recursos para encontrar su filiación en la cultura 
extranjera: 




Bruselas bajo la nieve- gracias a un recuerdo infantil: "La nieve era en Bruselas otro falso recuerdo/ 
de tu infancia, cayendo sobre esos raros sueños/ tuyos sobre ciudades a las que daba acceso/la casa 
ubicua de los abuelos paternos" (Poesía de paso 3). Puesto que "las ciudades son imágenes", 
(Poesía de paso 13), el hablante trae a ellas "el cansado recuerdo de sus libros de estampas" 
(Poesía de paso 39). Un buen ejemplo de este proceso de apropiación se encuentra en la reflexión 
que provoca la película Topper, vista en una sala de Manhattan. Ante el beso de Cary Grant e Irene 
Dunne en la pantalla comenta: "Lo que me ata a la ciudad es todavía más irreal que ese beso/ (...) 
Esta ciudad no existe para mí ni yo existo para ella/ (...) Existe para mí, en cambio, en la medida en 
que logro destemporalizarla" (Pena de extrañamiento 8-9). Así, Nueva York, "esta ciudad hacia la 
que todas confluyen" (A partir de Manhattan 58), genera "recuerdos del presente":  
 
  No me voy de esta ciudad con la resignación de los visitantes/ en tránsito./ 
Me dejo atar, fascinado por ella/ a los recuerdos del presente:/ cosas que no 
tuvieron, por definición, un futuro/ pero que, ciertamente, llegaron a envejecer,/ 
pues las dejo a sabiendas/ de que son, tal vez, las últimas elaboraciones del deseo/ 
los caprichos lábiles que preanuncian la vejez (Pena de extrañamiento 7). 
 
 Las imágenes culturales. Como señala el propio Lihn, 
 
  El poeta de paso no conocerá nunca Europa; se limitará a recorrerla, 
separado de ella como por un cristal de seguridad, una galería de imágenes. La 
Europa que él reconoce se funda en un terreno movedizo e inconexo, en una 
informe "herencia cultural". Nada de eso lo liga a la verdadera Europa (LASTRA 
51).  
 Las ciudades visitadas son percibidas a partir de referencias culturales: Rouen se encarna en 
la catedral que pintó Monet (Poesía de paso 67-69), Viena en el poema "Homenaje a Freud" 
(Poesía de paso, 63-66) y "Muchacha florentina" (Poesía de paso 37-39) celebra una belleza "Alto 
Renacimiento", que va "camino de Sandro Botticelli" (Poesía de paso 48). 
 
 Las analogías con el propio pasado. El sujeto poético identifica las calles del barrio de 
Pigalle con las de Santiago de Chile: "Cerca de la Place Pigalle hay callecitas de mi barrio de 
arrabal, calles tranquilas, de buenos hábitos, por las que circulan en situación regular las prostitutas 
vecinas, sólo exhibiendo nalgas y senos allí por razones estrictamente profesionales" (París, 
situación irregular 42). Pero el recuerdo siempre es engañoso: "La isla dispone de fantasmas 
artificiales/ con que llenar los huecos de la contrahistoria (...)/ Esas muchachas caídas de la luna a 
la nieve/ vestidas de pierrot y sus acompañantes andróginos/ fueron y no fueron mis amigos de 
juventud" (Pena de extrañamiento 8).  
 




"Acto gratuito: tomarle una fotografía a la Tour Eiffel (...). El turista y sus actos gratuitos (la 
reproducción como primera fase de la producción) (...). El robo de la imagen deja intacta la realidad 
que aquélla representa" (París, situación irregular 72-73); por su deseo de arraigarse en Nueva 
York, el hablante compra incluso "unos "antepasados instantáneos": 
 
  En una barraca, cerca de Nueva York, el martillero liquidó el saldo de su 
negocio/ -un stock de fotografías antiguas-/ofreciéndolas a gritos en medio de las 
risotadas de todos:/ "Antepasados instantáneos", por unos centavos/ Esos 
antepasados eran los míos, pues aunque los adquirí a vil precio/ no tardaron, sin 
duda, en obligarme a la emoción/ ante el puente de Brooklyn (Pena de 
extrañamiento 7). 
 
  El idioma. Frente a otras capitales europeas, Madrid es recorrida por el sujeto poético con 
una emoción nueva, fundada en la esperanza de encontrar en el español la filiación ansiada. Así se 
aprecia en el siguiente cuarteto de tonos vallejianos: "Vámonos vieja, vámonos a España/ del exilio 
pasemos al exilio,/ pues quizá de allí venga el auxilio,/ de nuestra propia lengua" (París, situación 
irregular 103). Sin embargo, la identificación fracasa de nuevo: el hablante afirma mantener "un 
soliloquio en una lengua muerta" (A partir de Manhattan 50), que lo lleva a exclamar en un 
resentido verso: "no sé qué mierda estoy haciendo aquí" (Ibíd). "Exiliado" (Poesía de paso 32), 
"meteco" (París, situación irregular 71), "vagabundo" (París, situación irregular 87), "naúfrago" 
errando "entre plásticos restos del naufragio" (París, situación irregular 93) o "náufrago en la 
tierra" (Al bello aparecer de este lucero 62), siempre está destinado al desencuentro, a la 
participación "por exclusión, entre paréntesis" (París, situación irregular 66) y a la "peregrinación 
solitaria" (Poesía de paso 3). Al marcharse de la ciudad se desdobla para ocupar un lugar de 
intersección entre el mundo del que procede y el espacio ajeno. Esta experiencia se manifiesta en el 
habla: "Hasta las palabras tienen que desdoblarse/ esralbodsed" (París, situación irregular 55) y en 
la propia conciencia: 
 
  [Tomo el avión]. Eso en lo que concierne a mi cuerpo, mientras el invisible/ 
ciudadano/ de esos rincones y esas calles/ tan innotorio como lo son, al fin y al 
cabo, entre sí,/ diez millones de habitantes/ seguirá aquí, delegado por la memoria,/ 
que llega a la aberración y toma entonces/ no sólo la forma de mi sombra:/ mi 
existencia hecha de algo que se le parezca./ Ese doble abrirá en mí un hueco que yo 
mismo no podría llenar/ con las anotaciones de mi diario de viajes (Pena de 
extrañamiento 10). 
 El retorno a Hispanoamérica lo llevará a sentir su mundo como copia defectuosa del que 
ahora abandona: 
 
  [Será] mañana, cuando como un cuerpo sin la mitad de su alma/ despojado 
del terror que fascina, habite/ en cualesquiera de esas medio-ciudades, defectuosas 




durante su construcción,/ algunos de mis puntos de destino/ cuando me vaya y no 
me vaya de aquí (Pena de extrañamiento 10).  
 El conflicto del meteco surge de su desarraigo entre una cultura que no reconoce y otra que 
no lo reconoce. Esta última situación provoca un desencanto reflejado especialmente en París, 
situación irregular: "Le sobran a París todos sus habitantes. La ciudad funciona por sí sola, es un 
bello espectáculo que puede ciegamente contemplarse a sí mismo. Las innumerables variantes de 
este espectáculo del que se participa por exclusión, entre paréntesis" (París, situación irregular 66). 
La ciudad mítica es finalmente rechazada, pues se trata de un monumento cultural que incentiva las 
"situaciones regulares", esto es, las formas de mantener la sociedad bajo un régimen conservador, 
alienante y superficial: "Oh, vieja, vieja civilización/ madre fálica en la que/ t-to-todas nuestras 
monstruosidades pueden/ decir su nombre/ y son buenos negocios/ situaciones regulares" (París, 
situación irregular 37). El extranjero se permite la irreverencia ante el mito: "Una parte de la 
inhibición que me infundía esta ciudad ha desaparecido desde que sigo el consejo de orinar en sus 
calles" (París, situación irregular 68). De este modo, la experiencia de Lihn cuestiona la idea del 
intelectual cosmopolita defendida en el modernismo y la vanguardia. De ella se concluye que nunca 
podremos integrarnos en una cultura extranjera.  
 "Sólo he vivido en Chile, pero he muerto -con perdón- de ciudad en ciudad o, más bien, he 
sido en todas ellas un ciudadano fantasma, prescindible y apasionado" (Pena de extrañamiento 18). 
¿Significa esto que Lihn mantiene una relación positiva con su propio espacio? Ya veremos que no. 
Como muchos autores de su generación, él rechaza el concepto de patria y considera que el lugar en 
que nació, al que califica como "ese horroroso país trivial" (Diario de muerte 83), lastró su 
existencia de forma decisiva: 
 
  Nunca salí del horroroso Chile/ mis viajes que no son imaginarios/ tardíos sí 
-momentos de un momento-/ no me desarraigaron del eriazo/ remoto y 
presuntuoso./ Nunca salí del habla que el Liceo Alemán/ me infligió en sus dos 
patios como en un regimiento/ mordiendo en ella el polvo de un exilio imposible./ 
Otras lenguas me inspiran un sagrado rencor:/ el miedo de perder con la lengua 
materna/toda la realidad. Nunca salí de nada (A partir de Manhattan 53).  
 "Como el locústido me hubiera gustado ser", exclama el hablante de El Paseo Ahumada. Es 
decir, hubiera deseado amar su lugar de origen. Sin embargo, el reflejo de Chile bajo el gobierno 
autoritario de Pinochet da lugar a dos poemarios claramente distópicos como El Paseo Ahumada y 
La aparición de la Virgen. No existe, por consiguiente, ninguna posibilidad para el hombre de 
encontrar el propio espacio. 
 ALIENACIÓN EN EL OFICIO 
 Let the Snake wait under/ his weed/ and the writing/ be of words, slow and quick, sharp/ to 




 "Me condené escribiendo a que todos dudaran/ de mi existencia real/ (días de mi escritura, 
solar del extranjero)" (La musiquilla de las pobres esferas 68). Así expresa el sujeto poético el 
enajenamiento que sufre el escritor en razón de su oficio, hecho que también se manifiesta a partir 
de una imagen recurrente en los textos de Lihn: la del poeta como una serpiente en su celda de 
vidrio, atento sólo al deseo de la poesía, expulsado del paraíso: 
 
  Yo soy la serpiente, casi invisible en su celda de vidrio, en el rincón más 
sombrío del parque,/ ajena a la curiosidad que apenas despierta, ajena a los intereses 
de la tierra, su madrastra;/ yo soy ese insensible amante de sí mismo que duerme 
con astucia, mientras todo despierta (La pieza oscura 64).  
 De ahí a la representación del poeta como Narciso o de la poesía como ejercicio onanista 
sólo hay un paso, hecho que da fe de un rasgo fundamental en el arte contemporáneo:  
 
  Silencio, muerte del analista, todos somos analizantes, simultáneamente 
interpretados e interpretantes en una circularidad sin puerta ni ventana. Don Juan ha 
muerto; una nueva figura, mucho más inquietante, se yergue. Narciso, subyugado 
por sí mismo en su cápsula de cristal (LIPOVETSKY 37).  
 Basta constatar la recurrencia en la poesía lihniana de una imagen: la del hablante que se 
mira al espejo. En Poemas de este tiempo y otro el sujeto se muestra aún fuertemente identificado 
con la entidad autorial: "Me miro en el espejo y no veo mi rostro./He desaparecido: el espejo es mi 
rostro./ Me he desaparecido;/ porque de tanto verme en este espejo roto/ he perdido el sentido de mi 
rostro/ o, de tanto contarlo, se me ha vuelto infinito" ("La vejez de Narciso". Poemas de este tiempo 
y otro 47). El pasaje final de Escrito en Cuba ya establece una distancia del hablante con respecto 
al rostro contemplado: "Esta cara que miro en la oscuridad en el espejo/ es la de un condenado sin 
apelación/ a una maldita vejez" (Escrito en Cuba 49), y en "No hay Narciso que valga", publicado 
en Al bello aparecer de este lucero, ya reconoce: "A los cincuenta y dos años el espejo es el otro./ 
No hay Narciso que valga ni pasión de mirarse/ en el otro a sí mismo" (Al bello aparecer de este 
lucero 3). En este paulatino proceso de extrañamiento, el sujeto termina identificándose con un 
travestido al que ve pasear por las Ramblas de Barcelona, que imagina en el momento de observar 
su reflejo: "Ante el espejo abominable/ cópula que multiplica el número de lo mismo/ alza el busto 
-ese simulacro- y miente la voluptuosidad con que acaricia/ senos que -si no tiene- existen por el 
milagro doloroso de la silicona" (Pena de extrañamiento 35). 
 ALIENACIÓN EN EL DEVENIR HISTORICO 
 Un hombre pasa con un pan al hombro./ ¿Voy a escribir, después, sobre mi doble? (...)/ 
Otro tiembla de frío, tose, escupe sangre. ¿Cabrá aludir jamás al Yo profundo?/ Otro busca en el 
fango huesos, cáscaras./ ¿Cómo escribir, después, del infinito?/ Un albañil cae de un techo, muere y 
ya no almuerza./ ¿Innovar, luego, el tropo, la metáfora? (VALLEJO 54). 
  El sujeto del poema "A Roque Dalton", que se presenta a sí mismo como un actor vestido 




margen de mi tiempo/ (...) porque no puedo comprender exactamente la historia" (La musiquilla de 
las pobres esferas 80). Este sentimiento de extrañeza comienza a destacarse en Escrito en Cuba 
(1969), libro en el que la "sed de absoluto" de los primeros textos lihnianos es desplazada por una 
desolada e irónica visión del mundo, y en el que el poeta, radicado en La Habana posrevolucionaria 
y empleado por entonces en Casa de las Américas, expresa su sentimiento de culpa por no hallarse 
comprometido con la causa castrista. El remordimiento es común a los autores de su generación, 
pues en los años sesenta "la poesía se sentía inferior frente a una idealizada acción política" (COBO 
48). Sin embargo, Lihn fue consciente muy pronto de las fallas existentes en el discurso estético de 
los poetas "comunicantes": 
 
  En Escrito en Cuba son frecuentes los testimonios del sentimiento neurótico 
de culpa con respecto a una confrontación entre el mundo de la acción y el de la 
palabra o mundo poético (...). Ahora me parece que es una exageración, porque el 
fracaso de la palabra poética no es menor que el fracaso del discurso histórico 
(DIEZ 108). 
 El poeta que compuso una elegía al Che Guevara en el 68, recalca en una entrevista 
publicada once años después: "la elegía al Che no me gusta, especialmente como tema político, y 
resulta prescindible" (DIEZ 107). Es el mismo desencanto que rezuman textos de La musiquilla de 
las pobres esferas como "Si se ha de escribir correctamente poesía", "Ëpoca del dato" y 
"Revolución". 
Pero esta desconfianza en los "grandes relatos" políticos no significó que Lihn abandonara el 
complejo de culpa por su pasividad. El siguiente poema sólo puede explicarse como reacción a la 
pesadilla provocada en Chile por el golpe de estado de Pinochet, al que siempre aludió de forma 
velada para evitar la censura: 
 
  De la ropa sucia, que se lava en casa, no se puede hacer una bandera blanca./ 
Izo este par de calzoncillos/ hago flamear mi par de calcetines/ Y dónde -pienso- 
lavan la ropa sucia los sin casa./ Yo, que creo tener una casa y que no hago, por eso, 
la guerra/ ni estoy en paz conmigo mismo ni con nadie/ (quién demonios es el sí 
mismo en estos casos)/ en lugar de lavar la ropa sucia hago de ella -y me traiciono-/ 
una bandera de rendición (El Paseo Ahumada 21).   
 A partir de 1983, con la publicación de El Paseo Ahumada, la denuncia de la dictadura se 
intensifica en su obra. No en vano el 10 de agosto de 1982 comenzó en Chile la primera Marcha 
del Hambre, con la que se iniciaron las protestas nacionales, que llegaron a reunir 500000 
opositores a la Dictadura militar. 
 El sentimiento de culpa, unido a su escepticismo ante la actividad poética, explica la 
frecuencia de una imagen -quizás tomada de Valéry- fundamental en su literatura, por la que se 
presenta al poeta como un mendigo que recoge restos de realidad para componer su obra: 
 




en el basural de las palabras en el basural de las cosas (...)./ No he colgado los 
hábitos de la poesía, pero lo sé demasiado bien: ella no lleva a ninguna parte/ por 
eso los arrastro lejos del falansterio,/ (...) versos de remiendo, parches verbales 
costuras de palabras y montoncitos de lo que voy encontrando en la arena mientras 
vagabundeo con mi bastón de clavo para ensartarlo todo, estos restos que no se me 
disputan (Escrito en Cuba 14). 
 
 ALIENACIÓN RESPECTO A LOS OTROS 
 Son mi familia, son prójimo y hasta hubiéramos podido/ ser amigos, pero cada uno anda 
con su silencio/ lleno de otras cosas, de otros números, y uno/ se queda íngrimo con sus recuerdos 
tabulados (...)./ Europeamente solo, mil novecientos/ sesentaysietemente solo (ADOUM 96-97). 
 El sentimiento de soledad traspasa la poesía de Lihn desde sus primeros textos. En La pieza 
oscura ya se plantea la angustia del niño abandonado: "Y allí afuera no hay nadie (...)/ nadie salvo 
el reflejo difuso de/ todos los rostros/ en los vidrios intactos empavonados de nadie" (La pieza 
oscura, 30). En La musiquilla de las pobres esferas la soledad adquiere concreción física, lo que 
aumenta la intensidad de la experiencia: 
 
  Soledad este olor a orfelinato: no veo sino casas, gente, mundo,/ y toda la 
desdicha en mí sepulta (La musiquilla de las pobres esferas 72). 
   
  La soledad sin pausa de la que otros beben/ a la hora del cocktail/ no es mi 
vaso es mi tumba, me la llevo a los/labios,/ braceo en ella hasta perderme de 
vista/entre su oleaje mórbido./La soledad no es mi canario es mi monstruo/como si 
cohabitara con un asilo de locos (La musiquilla de las pobres esferas 57) 
 
  Mi soledad babea tanto a tango/ el repertorio de las que se fueron (La 
musiquilla de las pobres esferas 16). 
 La incomunicación se intensifica en las ciudades modernas, en las que sabemos del suicidio 
del vecino porque dejamos de oír sus pasos en el techo -"Un estudiante que ayer no más se abría 
paso entre la muchedumbre (...)/ casi nadie, un hombre joven como yo y como yo dispuesto a salir 
adelante/ puso fin a sus días" (Poemas de este tiempo y otro 36)- y donde el televisor se constituye 
en objeto de adoración:  
 
  Como los primitivos junto al fuego el rebaño se arremansa atomizado/en la 
noche de las cincuenta estrellas, junto a la televisión/ en colores./ De esa llama sólo 
se salvan los cuerpos./ En cada hogar una familia a medio elaborar clava sus ojos de 
vidrio/ en el pequeño horno crematorio donde se abrasan los sueños (A partir de 
Manhattan 75). 
 Los problemas de comunicación vienen motivados por el egoísmo: 
 
  Piensa en la extraordinaria cantidad de ignorancia de la que se ha armado el 
mundo en lo que a ti se refiere y cómo ella no lo afecta en nada. La gente ¿de qué 





 En este espacio de soledad, las miradas jamás se devuelven (así lo demuestran los poemas 
dedicados al viaje en metro de A partir de Manhattan), y si lo hacen, es para reflejar la hostilidad, 
como una chica que lanza al hablante "una mirada obviamente glacial, un cuchillo que podía 
desprender el alma del cuerpo" (A partir de Manhattan 76). 
 La relación amorosa, imposible por definición, se plantea ya como un ejercicio narcisista, 
"pasión de mirarse/ en el otro a sí mismo" (Al bello aparecer de este lucero 3). El conflicto surge 
porque nos negamos a reconocer la verdad: "No hemos nacido para el amor, hemos nacido para el 
coito que embadurna la sangre"; "imposible distinguir entre el sudor y la sangre/ que se disputan 
dos bocas resecas" (La Pieza Oscura 47-48), por lo que "poco importa que nuestros dedos 
entrelazados sean/los dos juegos de cuchillos" (Al bello aparecer de este lucero 14). 
 Este hecho explica que Al bello aparecer de este lucero, dedicado enteramente al amor, sea 
un poemario dolorido, en el que se cuenta la experiencia simultánea -y por tanto insatisfactoria- de 
dos relaciones: la que acaba (con una Ariadna a la que abandona y, sin embargo, no olvida) y la que 
comienza (con una joven "amada enemiga"): "Hay, y son figuras mellizas/ el dolor del amor que 
está naciendo/ (...) y el dolor (...) de la otra Venus que agoniza" (Al bello aparecer de este lucero 
12). Experiencia angustiada, "está en el pasado su futuro/ y en parte alguna su culminación", por lo 
que el "yo" lamenta la inevitabilidad "del amor y desamor enamorados" (Al bello aparecer de este 
lucero 33).  
 El deseo de identificación con el otro lleva a Lihn a repetir la imagen del amante que se 
transforma físicamente en la mujer amada: "En mi sueño de transformista despierto convertido en 
ti" (Al bello aparecer de este lucero 55); "Vuelvo a París con el cuaderno vacío,/ tu trasero en lugar 
de mi cabeza,/ tus piernas prodigiosas en lugar de mis brazos,/ el corazón en la boca no sé si de tu 
estómago o del mío./ Todo lo intercambiamos, devorándonos: órganos y memorias" (Poesía de 
paso 75); "El sexo se desdobla, me brotaron tus brazos,/deseo a la deriva sin forma ni figura/ 
compostura, carnet de identidad" (Al bello aparecer de este lucero 65). Sin embargo, el final en 
soledad es la tónica común de los poemas de amor, fracaso que se acrecienta con la llegada de la 
muerte, cuando el sujeto poético, siempre en el límite -"Hay sólo dos países: el de los sanos y el de 
los enfermos/ por un tiempo se puede gozar de doble nacionalidad" (Diario de muerte 27)- escribe 
a una antigua amante: "Ahora sí que tú y yo estamos más lejos uno del otro/ que dos estrellas de 
diferentes galaxias (...)../ Duele separarse poco a poco de los sanos a quienes/ seguiremos unidos, 
hasta la muerte/ separadamente unidos" (Diario de muerte 45). Lihn, a punto de morir, encuentra la 
mejor expresión del extrañamiento en el impresionante cuadro "Totte Mutter" de Max Klinger: 
 
  Qué otra cosa se puede decir de la muerte/ que sea desde ella, no sobre ella./ 
Es una cosa sorda y muda y ciega (...)/ sobre cuyo pecho plano como una lápida, yo, 
el bebé/ mezcla de sapo y ángel, miro a los espectadores con terror/ nunca los 
mismos, siempre ausentes/ como en un teatro/ donde se representa una obra 




 En definitiva, y como señala Mauricio Ostria, con cuyas palabras cierro mi exposición: 
 
  Ahí está la escritura de Lihn y la razón de la escritura de Lihn, oponiendo a 
la lírica canónica, a la lírica como fusión de sujeto y objeto y superación de las 
contradicciones y antinomias, una poesía de signo distinto: escritura del 
desgarramiento y la distancia, de la brecha insalvable entre el hombre y el mundo, 
entre la palabra y lo real, "pena de extrañamiento" que no sirve para nada, que no 
sustituye a nada, pero sin la cual no se puede vivir. (...) Así, de su derrota, de su 
precariedad y su impotencia, la poesía de Lihn hace su triunfo: da la medida de lo 
humano y de los tiempos que corren (OSTRIA 58). 
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